医院里人来人往。

有人拍了拍我的肩膀，眼含怜悯，让我「节哀」。

可我还陷在巨大的茫然失措中。

前一晚，录取通知书终于到了。

红色的封皮里，一笔一划写着中国人民大学，写着祝贺陈可同学。

那是我梦寐以求的高等学府，是我唯一能想到逃离这个家的途径。

一直以来，我都认为我爸妈是极其典型的那种中式家长。

自己没什么出息，在外老实本分，在家疯狂鸡娃。

甚至我家比其他家还要更过激，更特殊一点。

小学五年级那年，我妈骑电动车时被一辆小轿车撞倒，后车轮从她脊椎上压过去，导致她下半身当场就失去了知觉。

在医院住了三个月，没好转，医生隐晦地劝，说要是经济实力不够就别待在医院了，没结果的。

最后家里实在没钱了，是我爸带着几个弟兄把她从医院抬回来的。

那时候，邻居们都可怜我。

觉得我妈被抬回来，就是回家等死的。

可实际上并不是。

即便她走不了路，动不了腿，嗓门却依旧很大。

她总是吼我：「陈可！给我翻身！」

「陈可！给我倒水！」

「陈可！背我上厕所！」

隔壁邻居张姨曾经是我妈的好朋友，她们十六岁一起在纺织厂上班，三十出头又都齐齐下岗。

只不过张姨的爱人是个有本事的，去温州做了小买卖，听说赚了不少钱。

我妈出事后，她最爱来看我妈。

还总带着她家那个大胖小子，林彬彬。

然后显摆。

「我家彬彬这次英语竞赛又拿了第一名，哎呀不是我说，将来彬彬呀，可是有大出息的！」

「我家老林说了，现在那大城市啊，都看学历，你看你家小可这成绩，也不是能上大学的料，不如就回家伺候你吧，省得你家老陈累得像条死狗。」

张姨的爱人一年到头不着家，早有风言风语传出，说要不是张姨生了林彬彬这个男丁，她家早离婚了。

因此面对已然瘫痪却仍被我们一家妥善照顾的妈妈，她的嫉妒昭然若揭。

那天，林彬彬就坐在我家沙发上吃肯德基。

炸鸡碎屑掉了一地。

我不敢反驳大人，可心底的恶意几乎要从身体里溢出来。

于是我用拇指和小指朝林彬彬比了比，用口型无声地说：

「死胖子，小鸡||鸡！」

林彬彬大概没见过我这么恶毒的女孩，当场嚎啕大哭，张姨也顾不得炫耀了，抱着大儿子回了家。

门被摔得震天响。

打那后，我妈翻身喝水也不叫我了，白天她一口水也不喝，即便我已经把水杯放在她干裂的嘴边，她却连舔都不舔。

她也不再叫着要去上厕所，而是非要等到晚上我爸从工地上回来，她再大口大口地喝上好几杯水，然后使唤我爸背她去厕所清理。

好像就是从那时起，他们对我的要求变得单一。

就是学习，只有学习。

单一且压抑。

小升初的那年暑假，我爸待的工地上来了几个刚毕业的大学生。

我爸在工地上挥汗如雨时，那几个大学生拿着图纸坐在装着空调的集装房里指点江山。

第一天回家，我爸喝了两口酒，隔空狠狠啐了那些大学生们一口。

第二天，我心虚地拿着成绩单回家，不敢让我妈签字，只能藏着掖着，熬到快要睡觉的时间，才递给我爸，想让他签。

那晚，他深深地看了我一眼，喉咙里传出压抑到吱咯作响的声音。

然后他没说话，转身就出了门。

回来时，他把百草枯拍在餐桌上。

北方盛夏的夜里，他皮肤黑黢黢的，汗珠从额头、手臂上滚落，最后一滴滴砸在桌面上。

他说：

「你将来若是考不上大学，我和你妈就当着你的面把这瓶百草枯喝了。」

我妈躺在屋里，耳朵灵敏，嗓门更是奇大无比。

「对！不好好学习，比不过隔壁那个姓林的胖子，你就等着父母死绝吧！」

这时，有人坐在了我身边，我擦掉眼前雾蒙蒙的一切，看到了她身上的警服。

她问我说，陈可，你知不知道你父母为什么***？

那一瞬，我似乎猛地从回忆中惊醒。

是啊！

他们为什么***？

明明我已经考上了那样好的大学，明明他们看到我的录取通知书时眼底都是欣慰，明明我妈还在出分后说，说等我将来赚了钱必须得给她买个有电梯的大房子，她好久没出门了，她想出去看看。说完这句她还习惯性地威胁我，说假如我将来不孝顺，她就拖着一双烂腿去我学校大闹特闹……

我这样的一双父母，他们怎么可能***？！