我家餐桌上常年放着一瓶农药。

医院里人来人往。有人拍了拍我的肩膀，眼含怜悯，让我「节哀」。可我还陷在巨大的茫然失措中。前一晚，录取通知书终于到了。红色的封皮里，一笔一划写着中国人民大学，写着祝贺陈可同学。那是我梦寐以求的高等学府，是我唯一能想到逃离这个家的途径。一直以来，我都认为我爸妈是极其典型的那种中式家长。自己没什么出息，在外老实本分，在家疯狂鸡娃。甚至我家比其他家还要更过激，更特殊一点。小学五年级那年，我妈骑电动车时被一辆小轿车撞倒，后车轮从她脊椎上压过去，导致她下半身当场就失去了知觉。在医院住了三个月，没好转，医生隐晦地劝，说要是经济实力不够就别待在医院了，没结果的。最后家里实在没钱了，是我爸带着几个弟兄把她从医院抬回来的。那时候，邻居们都可怜我。觉得我妈被抬回来，就是回家等死的。可实际上并不是。即便她走不了路，动不了腿，嗓门却依旧很大。她总是吼我：「陈可！给我翻身！」「陈可！给我倒水！」「陈可！背我上厕所！」隔壁邻居张姨曾经是我妈的好朋友，她们十六岁一起在纺织厂上班，三十出头又都齐齐下岗。只不过张姨的爱人是个有本事的，去温州做了小买卖，听说赚了不少钱。我妈出事后，她最爱来看我妈。还总带着她家那个大胖小子，林...