俞修远默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。

他没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色衬衫上的油渍。

“装什么可怜？”程父抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”

水杯擦着俞修远的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。

他慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。

消毒水的气味钻进鼻子，让他想起这两年来无数个在医院度过的日夜。

他掏出手机，给程晚音发了条信息：“老婆，要不给爸找个护工？爸今天又……”