顶流闪婚，我在花园当摆烂菩萨

闪婚首日，玻璃房与热搜修罗场“咔嚓”——钢印落下的瞬间，时砚的手机开始疯狂震动。他垂眸看屏幕，西装左袖口的墙灰簌簌往下掉，我数着结婚证上烫金字体的褶皱，听见听筒里经纪人的破音：“时砚你脑子进水了？！热搜都买好‘顶流疑似隐婚’，**真去领证？！”我把红本本塞进帆布包，包里躺着新买的园艺三件套——原本计划今早去花木市场，结果被这位顶流堵在民政局门口：“签个合同，结婚两年，你当挡箭牌，我给你……”他当时卡了壳，我补了句“够买十座玻璃花房的花肥钱”。于是半小时前，我们在《离婚冷静期实施细则》的宣传册上，签了《闪婚合作协议》。时砚按开免提，经纪人的咆哮穿透民政局大厅的白噪音：“对方是谁？圈外人？素人？你知不知道闪婚对流量的杀伤性——”“杀伤性？”时砚侧过身，喉结在衬衫领口滚动，“上周和小花炒绯闻，你说‘杀伤是流量’；上月和网红传恋情，你说‘杀伤是热度’。现在闪婚，杀伤是什么？”经纪人噎得挂断电话。我蹲下来给包里的无尽夏绣球透气，顺口接话：“杀伤是我少逛了趟花木市场。”时砚瞥向我膝盖上的土，又看了看自己西装袖口的墙灰——半小时前，为躲狗仔，这位顶流从后巷翻墙进民政局，蹭了满袖子上世纪居民楼的墙皮。“...