心跳十七拍

新学期开学摸底考，我手忙脚乱打翻试卷。年级第一的沈叙白弯腰帮我拾起，指尖相触的瞬间教室忽然安静。他衬衫领口蹭了道粉笔灰，身上有干净的皂角香。放学时我发现他靠在单车棚柱子上：“林晚，你数学最后大题辅助线画错了。”夕阳把他睫毛染成金色，也落进我攥着书包带的手心。——原来优等生也会记得普通女生的名字。九月，暑气未消，空气里还固执地黏着夏末的燥热，却又被清晨涌入教室的风搅动，掺进一点微凉的、属于新学期的陌生气息。阳光透过窗外高大的樟树，筛下细碎跳跃的光斑，落在林晚摊开的英语课本上，像撒了一把晃动的碎金。她盯着那些光点，有些出神，指尖无意识地划过书页边缘，微微发涩的触感，像她此刻的心情。高二（三）班的教室嗡嗡作响，是暑假后遗症和开学综合症交织的喧哗。桌椅挪动的声音、久别重逢的嬉笑打闹、假期见闻的夸张讲述，还有角落里某个男生模仿游戏人物大招音效的怪叫，汇成一股躁动的洪流，冲撞着教室的四壁。空气里浮动着新书本特有的油墨味儿，混杂着少年人蓬勃的汗意和窗外隐约飘来的青草气。林晚坐在靠窗第四排的位置，一个不前不后、不偏不倚的所在。她算不上漂亮得惊人，只是眉眼干净，皮肤白皙，带着一种山间溪水般的清冽。此刻她微...