在那短暂得如同永恒的对视里，付玥几乎以为厉予怀穿透了生与死的屏障，真的看见了悬浮在他面前的她。

然而，厉予怀的目光并没有聚焦。

他那双盛满了委屈的眼睛，穿透了她透明的身体，落在了她身后那片虚无的空气里。

他微微动了动薄唇，叹息却仍敲打在付玥的灵魂上：

“真没意思啊……”

这句轻飘飘的话，却比任何咆哮都让付玥的灵魂感到恐惧。

她慌忙地飘近：

“厉先生，厉予怀。人生很美好呀，你看看外面，阳光那样暖，院子里的花那样香，你怎么会觉得没意思呢？你别这样想呀。”

厉予怀突然低笑起来，这是付玥第一次见他笑。

那笑声低沉，带着一丝沙哑，在空旷的房间里显得格外破碎，带着彻骨的荒凉。

有点疯，可看着他眼底那片化不开的阴郁，付玥此刻竟一点都不觉得害怕，只有密密麻麻的心疼攥紧了她的灵魂。

“厉予怀，你快出去走走吧，别总把自己关在这里，你都阴郁得快长蘑菇啦。”

厉予怀的视线依旧没有焦点，他止住了那令人心慌的笑，微微倾身，从身旁的公文包侧袋里，拿出了一个白色的小药盒。

动作熟练，仿佛已重复过无数次。

当付玥看清那药盒上的名字时，她的灵魂猛地一颤。

那是治疗抑郁症的药物。

原来……他病了。

在付玥不知道的时候，在她沉浸于自己的小心翼翼和疏离时，他在生病。

而她，作为厉予怀法律上最亲密的妻子，同住一个屋檐下整整一年，竟然对此一无所知。

她只顾着害怕他冷硬的外壳，畏惧他偶尔投来的、让她心惊胆战的眼神，却从未想过，那坚硬的外壳之下，包裹着的或许是一颗同样会受伤、会脆弱的心。

她这个妻子，做得真是……太不合格了。

厉予怀拧开药瓶，甚至没有仔细去看那上面标注的剂量，手腕一倾，好几颗白色的小药片便滚落在他的掌心。

他看也没看，一股脑地全部送入口中，随即拿起水杯，仰头用水送服。

整个动作带着一种近乎自毁的、麻木的流畅。

“不要！过量了，厉予怀！”

付玥的灵魂猛地扑过去，伸出虚无的手想要打翻他手中的水杯，想要拦住他。

可她的指尖毫无阻碍地穿过了杯壁，穿过了他的手臂，什么也触碰不到，什么也无法改变。

她只能眼睁睁看着他的喉结滚动，将那些远超安全剂量的药物尽数吞下。

这是厉予怀，这个永远自律、永远冷静、连**和糖分都严格控制的男人，在付玥面前，第一次，也是唯一一次，如此不管不顾的……放纵。

不是对美食，不是对享乐，而是吃药……

厉予怀放下水杯，身体微微向后靠在沙发背上，缓缓闭上了眼睛。

付玥的灵魂颤抖着，守在他身边，感受着那比死亡更令人窒息的、无能为力的绝望。

她看着厉予怀因药物作用而逐渐陷入昏睡的侧脸，意识也在这厚重的悲伤中渐渐模糊。

最终，付玥也仿佛陷入了一场黑暗的、没有梦境的沉睡……

不知过了多久，一阵尖锐又熟悉的闹声，猛地刺破了这片虚无的黑暗！

付玥下意识地皱起眉，伸出手，朝着记忆里床头柜的方向摸索着，想要按掉那恼人的噪音。

紧接着，是“啪”的一声，手机被她碰掉在了地上。

这真实的触感与声响让她猛地一个激灵，瞬间惊醒。

她……碰到了东西？

付玥难以置信地睁开眼，映入眼帘的是天花板。

阳光透过米色的窗帘缝隙，柔和地洒进来。

她僵硬地、缓缓地抬起自己的手，放在眼前。

五指纤细，皮肤温热，透着健康的血色。

这不是灵魂状态下那透明虚无的形态。

这是……真实的、属于活人的手。

一个荒谬至极、却又让她心脏疯狂擂鼓的念头，如同破晓的曙光，带着不容置疑的力量，猛地撞入了她的脑海。

她活了？

付玥直接坐起身，捡起地上的手机，当清晰的日期映入眼帘的瞬间，她整个人都抑制不住地颤抖起来。

她回来了……

真的回来了……

回到了刚结婚三个月的时候。

一切都还来得及，那场暴雨，那家酒店，那些污蔑和绝望，都还没有发生。

“厉予怀……”光是默念这个名字，心口就传来一阵疼。

那个在她死后为她疯狂复仇、那个独自承受抑郁症折磨、那个在她灵魂面前脆弱得像个孩子的男人。

她想立刻见到他！现在！马上！

这个念头瞬间烧毁了付玥所有的理智和矜持。她甚至来不及换下睡衣，直接跳下床，赤着脚就冲出了卧室。

她的卧室在三楼，而厉予怀的卧室在二楼。他们这样的“夫妻”，不仅分房而睡，甚至被刻意安排在了不同的楼层，泾渭分明，如同陌路。

付玥从未觉得这三层到二楼的楼梯如此漫长。

她几乎是跌跌撞撞地跑下去，胸腔里的心脏狂跳得快要炸开。

她停在二楼那扇紧闭的、属于厉予怀的卧室门前，深吸了一口气，抬手敲响了房门。

“厉先生……”

里面没有回应。

她等不及，试着转动门把手。

门没有锁。

她轻轻推开门。

一股沉静的气息悄然漫入鼻腔，那是纸页与木质交融的温软清香，裹着旧墨的沉。

几乎同时，咖啡的清苦也缠绕上来，尾调里竟还藏着一丝极淡的涩。

两种气息在晨光中缱绻相融，将时光熬煮成一种能被嗅见、能被尝到的……静默。

墙壁是哑光的浅灰色，地上铺着触感冰凉的高级灰地毯，吸走了所有脚步声。

正对着门的，是一张线条极其简洁的深色原木书桌，上面除了一个薄如蝉翼的笔记本电脑和一支钢笔，空无一物。

旁边是同色系的巨大书柜，里面书籍按照门类和高矮顺序，严谨得如同图书馆。

房间另一侧，那张看起来宽敞舒适但款式同样硬朗的床上，深灰色的羽绒被被铺得平整无一丝褶皱。

整个房间，冷清、秩序井然，每一寸空间都折射出主人强大的自制力，以及……一种拒人于千里之外的孤寂。

他不在。