空气有那么几秒钟是凝滞的。

南栀看着眼前的男人。

他刚刚用一种宣告**般的姿态，掐断了她与过去所有不堪的连接，现在却用讨论天气般的口吻问她晚饭吃什么。

这种极致的反差，让她的大脑有一瞬间的宕机。

靠山？

她南栀什么时候需要过靠山？

她从地狱里爬出来，靠的是自己一双手，一身伤。

这个词对她而言，比任何侮辱都更让她难以忍受。

这意味着依附，意味着软弱，意味着将自己的命运交到别人手上。

“打烊了。”南栀终于找回了自己的声音，她垂下眼帘，开始面无表情地收拾吧台上的杯子，动作间带着一丝疏离的冷硬，“沈先生想吃什么，可以自己去外面解决。古城里的小吃，味道还不错。”

拒绝，也是驱逐。

沈聿并没有因为她的冷淡而离开。

他只是安静地站在那里，高大的身影笼罩下来，形成一片无法忽视的阴影。

“你直播的时候，林嘉言的助理订了明早八点飞古城的机票。”沈聿开口，陈述着一个与晚饭毫不相干的事实。

南栀擦拭杯子的手顿住了。

“他还联系了本地的三家自媒体，给了笔不小的封口费，让他们删掉今天所有关于南风小院的正面报道。”

南栀的呼吸停了一瞬。

“工商，消防，卫生，明早会有一场联合突击检查在小院等着你。”

沈聿的声音没有丝毫起伏，像最精密的人工智能，一字一句冷静地播报着她即将面临的困境。

这些全都在南栀的预料之中，林嘉言能用的手段，无非就是这些。

但从沈聿口中说出来，却让她感到一种前所未有的烦躁。

他看得太透了。

他就像一个站在上帝视角的棋手，将她这盘挣扎求生的棋局，看得一清二楚。

南栀猛地将擦杯布摔在吧台上，抬起头，那双漂亮的桃花眼里燃着一簇火：“所以呢？沈先生，你想说什么？炫耀你的信息渠道，还是想告诉我，没你不行？”

“我想说，明天会很忙。”沈聿终于答到了正题上，“你需要补充体力。”

他看着她，那双深邃的眼眸里，清晰地倒映出她故作坚强的样子：“厨房里，还有排骨和冬瓜吗？”

南栀彻底没话说了。

她感觉自己所有的尖刺，所有的防备，在这个男人面前都成了笑话。

他总能用一种她完全无法反驳的逻辑，将她的阵地搅得天翻地覆。

最终，她泄了气，转身走进了那个只属于她自己的小厨房。

身后，传来男人低沉平缓的声音：“多放点姜，不要葱。”

夜深了。

古城陷入了沉睡，连夏虫都收敛了鸣叫。

南栀躺在床上，却毫无睡意，沈聿的话像魔咒一样在她脑子里盘旋。

“我是她的靠山”这五个字，沉甸甸的，压得她喘不过气。

她翻了个身，脑海里却不由自主地浮现出沈聿的脸。

清冷，寡言。

他在这里住了一周的时间，从来都是不多话的。

身上的气场让人无法忽略他的存在，可是却偏偏又特别的安静，似乎开口说话时一件多么屈尊降贵的事情。

可就是这样一个人，在她被逼到悬崖边的时候，不动声色地为她撑起了一把伞。

云织的布草，直播间的豪礼，还有那句石破天惊的宣告。

他到底是谁？

他为什么要这么做？

一个个问题在她脑中打转，搅得她心烦意乱。

她猛地从床上坐起来，烦躁地抓了抓头发。

她讨厌这种欠人情的感觉，更讨厌这种被一个看不透的男人掌控节奏的感觉。

从南家破产，那些亲朋好友落井下石，冷漠看着她苦求无门的时候。

她整个人都变得尖锐，变得不相信任何人。

靠人人倒，靠山山跑，能依靠的，只有他自己而已。

南栀光着脚下了床，走到窗边。

二楼最里侧的那个房间依旧亮着灯。

透过窗帘的缝隙，能看到一个模糊的人影还维持着看书的姿态。

他又是一夜没睡。

南栀忽然想起，她第一次见到沈聿时，他虽然气质出尘，但眉宇间总萦绕着一股难以察觉的倦意。

入住的这一个月，她不止一次在凌晨四五点，看到他房间的灯还亮着。

他有很严重的失眠症。

一个念头毫无预兆地窜了上来。

南栀犹豫了几秒，最终还是披上外衣，悄无声息地走下楼。

她没有开灯，熟门熟路地摸进吧台，从一个贴着古怪标签的瓶瓶罐罐里，倒出一些干制的植物花叶。

缬草，酸枣仁，百合，薰衣草......

都是她闲暇时自己收集炮制的，用来安神助眠的东西。

她用热水冲泡开，草木的清香瞬间在空气中弥漫开来。

端着那杯温热的花草茶，南栀赤着脚一步步走上吱呀作响的木质楼梯。

站在沈聿的房门口，她停住了。

心脏没来由地跳得有些快。

她在干什么？不是说好了不欠他人情，不与他有过多牵扯吗？

可......

他毕竟帮了她。

这杯茶，就当是还了云织的布草的人情。

南栀为自己的行为找到了一个蹩脚的借口，然后将那杯茶轻轻地放在了他房间门口的地上。

没有敲门，也没有发出任何声音。

做完这一切，她逃也似的飞快地跑回了自己的房间，将自己整个人都埋进了被子里。

房间内。

沈聿放下了手中的书。

门外那细微到几乎可以忽略的声响，没有逃过他敏锐的听觉。

他起身走到门边，没有立刻开门。

一股若有似无的清淡又复杂的草木香气，正从门缝里丝丝缕缕地渗进来。

这香气很特别，不是任何一种单一的香料，而是多种植物混合后形成的一种奇异的能抚平心绪的味道。

他静静地站了几秒，才缓缓拉开了房门。

一只朴素的白色马克杯，静静地放在门口的地板上。

杯口还冒着袅袅的热气，香气正是从里面散发出来的。

沈聿弯腰将杯子端了起来，温热的触感从指尖传来一直暖到心底。

他将茶杯凑到鼻端，闭上眼，那股安宁的气息仿佛能驱散他常年盘踞在大脑里的紧绷和疲惫。

他将那杯茶一饮而尽。

味道算不上好，带着草药特有的微苦，但当温热的液体滑入胃里，一股奇异的暖流扩散至四肢百骸。

那一晚，沈聿在南风小院第一次在凌晨两点前，有了睡意。