公寓里一如既往的干净整洁，但桌子上却多了一个烟灰缸，还摆着一瓶威士忌。

一个独居女人的整洁，和被男人收拾过的整洁是两码事。

而且沈思蕴的世界只有黑白灰这三种颜色，她说：“画家除了笔下的颜色不需要其他色彩。”

可现在，地毯、沙发巾全都换成了深色调。

我站在门口忍不住问她：“家里怎么突然换风格了？”

注意到我打量的视线，她解释：“换一换，激发创作灵感。”

随后她就直接去了浴室洗澡。

这就是我们七年的相处日常，我问她答，我不问她永远不会多说一个字，更不会对我有半分关心。

我提着手里的火锅底料去了厨房准备。

她洗完澡，看到餐桌上热气腾腾、泛着红油的火锅蹙眉。

“你怎么煮这种东西？”

我一愣：“昨天你不是说想吃火锅吗？”

她在电话里说想吃麻辣火锅，我便立马买了火锅底料连夜定飞机，飞了11个小时来到这里。

沈思蕴迟疑了几秒才反应过来：“我只是随口一说，现在我已经吃不惯这些油腻的东西了。”

说着，她越过我在冰箱里拿了一份沙拉，就回了自己的卧室。

看着在锅里翻滚的食材，我独自坐在桌前。

刚吃一口，就辣得我鼻涕、眼泪都涌了出来。

我不能吃辣，但沈思蕴爱吃，她说辣可以刺激灵感。

所以每次我都会按照她的口味放很多辣椒。

吃到最后，我胃里传来一阵绞痛，火辣辣的烧心挠肺，像是要烧死我对沈思蕴所有的感情。

关了火，沸腾的锅底逐渐平静。

在泛着光的汤里，我看到了我们婚姻的结局。

我一个人吃完火锅，又去厨房洗了碗。

忙完出来，沈思蕴还在房间没出来。

她的公寓是一室一厅，没有我的房间。

只因她说：“我想有独属于自己的私人空间。”

所以异地的这几年，我每一次从北京飞往巴黎，不管再累再困，晚上都只能去住附近的酒店。

这一次我真的太累了。

全身的力气被抽干，已经没有精力再去找酒店住宿，便坐在沙发上静静地看着周围的一切。

看着这个只属于我妻子一个人的家。

夜渐深，沈思蕴依旧没有出卧室，但我却听到她在和一个男人打电话。

他们一会聊普罗旺斯花海的颜色，一会聊埃菲尔铁塔的浪漫设计。

普鲁士蓝是忧郁的心动，威尼斯红是克制的爱恋。

他们的话像是一场波斯密码，让我觉得是在谈论画画，却又不止画画。

一个女人，一个男人，半夜十二点谈论艺术？

我恍惚想起从前。

我追了沈思蕴四年，和她结婚七年。

总共十一年的时间，我们打电话的次数屈指可数，更别说煲电话粥了。

七年前刚结婚，沈思蕴就搬来了法国，我曾以增进感情为由，给她打过几次电话。