厨房的蒸汽裹着螃蟹的鲜气，在白瓷砖上凝成细珠。天一正跟一只螃蟹的螯钳较劲，右手捏着蟹腿，左手按住蟹身，憋得脸通红：“我说周航，这木头疙瘩又沉又不值钱，偷它干啥？当柴烧都嫌费劲——你看这硬度，劈都劈不开。”

周航刚给陈欣悦递过一碗姜醋，闻言笑了笑，指尖在碗沿划了圈：“可不是嘛。前阵子岛上王木匠来看过，说这舵板是老红木的，泡了海水更硬，打家具都嫌太沉，除了当个念想，真是没啥用场。”他剥着螃蟹的手顿了顿，“我媳妇也说，会不会是台风天风太大，把储藏室的门吹开了，木头自己滚出去，被海浪卷走了？”

“不太可能。”陈欣悦放下手机，屏幕上还停留在监控截图——台风天下午三点，储藏室的门紧闭着，门口的监控被风吹得晃，却能看清没有异常。“储藏室在院子最里头，四面都有墙挡着，就算门开了，木头二十斤重，哪能自己滚出院子？”她指着截图里的墙角，“你看这堆杂物，台风天就挪了个筐，其他都没动，说明风没大到能吹走船木的地步。”

苏晴坐在旁边，手里捧着碗海鲜汤，汤里的扇贝柱还在轻轻晃。她忽然想起下午在储藏室看到的划痕，细而深，像被什么东西拖着走，方向是朝着后院的小门。“那划痕……”她小声说，“像是有人特意往门外拖的，不像是被风吹的。”

天一终于掰开蟹钳，把嫩白的肉往嘴里塞，含糊不清地说：“那就是故意偷的？可偷这玩意儿干啥？既不能卖钱，又不能当柴烧，难不成是……跟周航你有仇？”

周航的笑声低了点，往汤里撒了把葱花：“我在岛上开民宿五年，没跟谁红过脸。倒是前阵子，码头那边新开了家‘观海居’，老板老李总说我这‘听潮小筑’靠船木当噱头，抢了他生意。”他摆了摆手，“不过也不至于偷木头吧？都是做生意的，犯不上。”

刘明轩一直没说话，只是在笔记本上画着什么。这时他忽然把本子推过来，上面画着两个对比图：左边是船木放在大堂的样子，周围总有客人围着看，有的摸木头，有的拍照片；右边是“听潮小筑”的宣传单，船木占了大半页，下面写着“老渔民的舵板，青屿岛的故事”。

“招牌。”他言简意赅，笔尖点在宣传单上的船木。

陈欣悦恍然大悟：“对了！周航你说过，很多客人是冲船木来的，说想看看‘有故事的木头’。这船木不光是你的念想，还是民宿的活招牌，本地老住户都知道，游客也爱打听。”她翻着手机里的评论，“你看，近半年的好评里，有三十多条提到船木，说‘坐在上面喝茶，像听海浪说话’。”

“那要是船木没了……”苏晴的汤勺停在碗里，“客人会不会就不来了？”

天一摸了摸下巴，右手的指尖在桌沿敲着：“这么说，偷木头的人，不是为了木头本身，是为了让‘听潮小筑’没了招牌？”他忽然一拍大腿，“那老李的‘观海居’嫌疑最大！”

“也不一定。”周航倒是沉得住气，给苏晴碗里添了个虾饺，“岛上还有个老郑，以前跟我爷爷在一条船上，后来闹了点别扭，总说我爷爷当年不该把舵板拆下来，说‘那是渔船的魂，该让它回海里去’。”他笑了笑，“不过老郑都七十多了，走路都颤，哪有力气拖走二十斤的木头？”

海风从窗缝钻进来，吹得桌上的宣传单沙沙响。苏晴看着窗外的浪，忽然想起船木里嵌着的那颗小贝壳，爷爷说“是大海送的印章”。她轻声问：“会不会……是觉得船木该‘回家’了？比如……有人觉得它不该放在民宿，该还给大海？”

这话让屋里静了两秒。周航的指尖摩挲着老照片上的船木，声音有点哑：“我爷爷以前也说过，‘船木是大海借咱的，早晚要还’。但他说‘得等我走了，让周航选个晴天，把它沉回老礁石那儿’，不是这么偷偷摸摸的。”

刘明轩忽然合上笔记本，起身往储藏室走。众人跟出去时，他正蹲在通风口前，用手机照着里面。通风口的铁网有点变形，边缘挂着根深蓝色的线，像从什么衣服上勾下来的。“有人从这儿伸手进来，”他指着铁网内侧的划痕，“够钥匙。”

天一凑过去看，通风口离地面一米多，够得着里面的挂钩——周航说过，钥匙就挂在那儿。“这么说，是早就盯上了？知道钥匙在这儿，台风天趁乱动手？”他摸着下巴，“可他咋知道钥匙位置的？除了周航和他媳妇，谁还知道？”

周航的媳妇端着果盘出来，听见这话愣了愣：“前阵子老李来借酱油，在储藏室门口站过一会儿，当时我正拿钥匙开门……”她声音低了下去，“我没多想，以为他就看看……”

夜色漫上来时，码头的灯亮了，黄澄澄的光淌在浪尖上。天一蹲在礁石上，手里转着个贝壳，听着浪打石头的“哗哗”声。陈欣悦和刘明轩在看民宿周围的监控，周航在打电话问老郑的动向，苏晴坐在他旁边，手里捧着那块从门口捡的贝壳。

“你说，”天一忽然开口，“这木头又沉又不值钱，偷它的人图啥呢？图个念想？可那是别人的念想啊。”

苏晴把贝壳贴在耳边，里面传来呜呜的声，像海风被困在了里面。“或许……他也有个跟船有关的故事？”她轻声说，“就像周航爷爷，觉得船木里住着海的魂。偷木头的人，说不定也觉得那木头该属于某个地方。”

浪又打过来，溅了点水花在他们脚边。天一挠了挠头，忽然笑了：“管他图啥，咱总能找着。这木头里嵌着贝壳，还刻着‘听潮’，总不能真长了腿跑海里去。”他站起身，拍了拍苏晴的肩膀，“走，咱去礁石滩转转，说不定能发现点啥——你不是想捡带花纹的贝壳吗？”

苏晴跟着站起来，贝壳在手里温温的。远处的海面上，月亮刚探出个头，把浪染成片银白。她忽然觉得，这藏在浪里的秘密，就像贝壳里的海风，看着空，其实藏着好多没说出口的故事。而那块刻着“听潮”的船木，说不定就在某个被月光照着的礁石缝里，等着被人认出它身上的印记——那些被时光和海浪刻下的，独一无二的念想。