晓月的画被贴在教室最显眼的位置——一个穿裙子的小人，旁边是整齐的小花。

我的画被老师收走了——妈妈头上长着角，手里拿着锅铲当武器。

“晓阳，妈妈怎么会是这样呢？”老师蹲下来问我。

我指着晓月：“她画的也不是妈妈啊，妈妈从来不穿裙子。”

那天放学，我妈左手牵着晓月，右手拎着我的画，眉头皱得能夹死蚊子。

“你看看姐姐画得多好。”她指着晓月，“再看看你。”

晓月仰着脸笑，嘴角的弧度跟画上的小人一模一样。

五岁生日那天，爷爷送我们一人一条裙子。

晓月立刻穿上转圈，裙摆开成一朵花。

我把裙子塞进衣柜最里面，继续穿我的背带裤。

“晓阳怎么不穿裙子？”亲戚们问。

我妈笑着解释：“这孩子从小就像个假小子。”

“晓月多文静啊。”亲戚们摸着晓月的头，“一看就是好孩子。”

我抓起蛋糕上的奶油，抹在自己脸上。

“晓阳！”我爸一声吼。

全屋人都看过来时，晓月正用纸巾优雅地擦嘴角的奶油渍。

上小学第一天，班主任让我们自我介绍。

晓月站起来，声音像小猫叫：“我叫林晓月，喜欢看书和画画。”

轮到我时，我跳上椅子：“我是林晓阳！我能爬上门框！”

我真的爬了上去，挂在门框上晃悠。

班主任的脸黑得像锅底。

放学时，晓月的小红花别在胸前最显眼的位置。

我的裤子上全是灰，膝盖还破了个洞。

“你看看姐姐。”我爸叹气，“你能不能有一天不闯祸？”