沈星窈站在病房门口，手里拎着刚买的粥和小菜，指尖被塑料袋勒得发白。

心脏猛地一缩，像是被人狠狠攥住，她放下手里的东西，转身离开，连脚步声都放得很轻，生怕惊扰了这一刻的温情。

回到家，她开始收拾自己的东西。

这些年谢淮序送她的礼物、他们为数不多的合照、她给他买的衬衫……一件件整理出来，放进纸箱里。

她走进书房，想拿走自己的几本书，却不小心碰到了书架后的暗格。

“咔哒”一声，墙壁缓缓移开，露出一间密室。

沈星窈愣住了。

密室里，整整齐齐摆放着许多和裴语青有关的东西——

那个被老爷子摔碎的青花瓷瓶，碎片被一片片粘合起来，裂纹处还描了金；

裴语青画的油画，即使被撕成碎片，也被重新拼贴完好；

甚至还有裴语青小时候送给谢淮序的纸飞机，泛黄的纸张被小心地塑封保存……

沈星窈一样样看过去，指尖微微发抖。

她从来不知道，谢淮序是什么时候把这些被丢弃的东西捡回来，又是什么时候偷偷修复，藏在这个无人知晓的密室里。

书桌上放着一本日记。

她翻开，里面的每一页几乎都和裴语青有关——

“2021年3月15日，语青离开的第87天。梦见她哭着说冷，醒来后订了去巴黎的机票。远远看了她一眼，她瘦了很多……”

“2023年1月3日，公司年会，有人穿了和语青相似的红裙子，一时看得失神多喝了两杯。回家后误把星窈当成了她，和她上了床，爷爷逼我娶她，我恨自己。”

“2025年8月19日，语青生日，偷偷飞去她公寓门口放了一束花。回家时星窈还没睡，给我煮了醒酒汤。她总是这样细心，可我不爱她……”

最后一页的日期是上周：

“终于把语青接回来了，看到她睡着的样子，我漂泊的心仿佛也找到了归处。这些年，我几乎每天都在想她。星窈是个好女孩，但我给不了她爱情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那场雪崩里。”

……

沈星窈的视线模糊了。

这些年，裴语青明明没有出现在谢淮序的生活里，却仿佛从未离开过。

她猛地合上日记本，踉跄着后退，却不小心撞到了展示柜。

一个相框掉在地上，玻璃碎了。

她慌忙蹲下去捡，手指被玻璃划破也顾不上。

就在她手忙脚乱的时候，身后传来一声冷喝：

“你在干什么？”

谢淮序站在门口，脸色阴沉得可怕。

他的目光从她脸上移到地上破碎的相框，瞳孔骤然收缩。

“我……”沈星窈张了张嘴，却发不出声音。

谢淮序大步走过来，一把推开她。

沈星窈猝不及防，重重摔在地上，碎玻璃扎进手掌和膝盖，鲜血立刻涌了出来。

“谁让你进来的？”谢淮序小心翼翼地捡起相框，声音冷得像冰，“谁准你碰这些东西的？”

沈星窈从未见过这样的谢淮序。

眉头紧锁，眼神凌厉，浑身上下都散发着骇人的怒气。

从前他对她总是温和有礼，即使不爱，也从未苛责。

可现在，仅仅因为一件和裴语青有关的东西，他就对她发了这么大的火。

“对不起……”她艰难地爬起来，手掌火辣辣地疼，“我不是故意的……”

“出去。”谢淮序看都没看她流血的手，只是紧紧攥着那个相框，“立刻。”

沈星窈拖着受伤的腿往外走，每一步都像踩在刀尖上。

走到门口时，她忍不住回头：“那个相框，我会赔给你……”

“不必了。”谢淮序的声音已经恢复了平静，但眼神依旧冰冷，“我会叫人看着，以后你不准再靠近这个房间。”

他按下墙上的呼叫铃，很快有两个保镖出现在门口。

“送少夫人回房。”谢淮序命令道，“找医生给她处理伤口。”

沈星窈被带走了。

关门前的最后一瞥，她看到谢淮序跪在地上，一片一片地捡着碎玻璃，动作轻柔得像在对待什么稀世珍宝。