深夜肚子饿，我缩在转椅里盯着电脑屏幕，胃部传来空荡荡的呜咽。

手指机械地滑动饿了么界面，黄焖鸡米饭的图片在雨夜里泛着诱人的油光。

“预计一小时送达。”

我点击支付时，窗外恰好滚过闷雷。

暴雨来的毫无预兆，外卖员送的久些我也能理解。

手机很快震动起来，接通的瞬间听筒里传来古怪的电子音。

“人，下雨了，请稍等。“

那声音像是用爪子挠过变声器，每个字都带着毛茸茸的颤音。

我盯着“骑手正在火速赶来”的动画图标。

橘色小猫头像在暴雨标识中一蹦一跳。

门铃响起时，我站在门前透过猫眼向外看。

走廊感应灯滋啦闪烁，映入眼帘的是个湿漉漉的纸箱，系着歪歪扭扭的粉红蝴蝶结。

纸箱底下伸出四只沾着泥浆的爪子，橘白相间的尾巴正卷着塑料袋往我面前推。

“人，猫第一次送餐，不认路。”

那双琥珀色眼睛在滴水，胡须上还挂着亮晶晶的水珠。

外卖袋用防水膜裹了三层，揭开时蒸腾的热气熏暖了我的镜片。

订单小票空白处印着梅花状的爪印，旁边歪斜地写着“请给五星”。

给我送外卖的，居然是一只猫。

我打开门，蹲下身，发现猫咪右后腿有道陈年伤疤，被雨水泡得发白。

“要毛巾吗？”

话音未落，橘猫已经退到楼梯转角，尾巴尖灵巧地按下电梯按钮。

电梯门闭合的瞬间，我分明看见它抬起前爪碰了碰额间，像人类骑手那样行了个滑稽的礼。

如果不是订单小票上的小梅花还在，我会以为是做了什么荒诞的梦。

猫猫……外卖员？