我的时间总比别人快

“林晚，你愿意嫁给我吗？”咖啡厅里，所有人的目光都聚焦在我身上。季晨单膝跪地，手中丝绒盒子里的钻戒在暖光灯下闪烁着刺眼的光芒。三天前，我们在图书馆的哲学区相遇。他抽出一本《时间简史》，我正巧在找同一本。手指碰触的瞬间，我感觉到熟悉的心悸——那种我已经体验过无数次的心悸。“我愿意。”我听到自己说。但这句话出口时，我的声音沙哑而苍老，像被岁月磨砺过的砂纸。季晨的笑容僵住了。周围那些起哄的、举着手机拍照的陌生人，脸上的表情从羡慕变成了惊愕。“林晚，你的...头发...”季晨的手停在半空，那枚戒指突然显得如此不合时宜。我伸手摸向自己的头发。三天前还是乌黑亮丽的长发，此刻在我的指缝间，是如雪般的银白。不，不只是头发。我抬起另一只手，手背上的皮肤已经松弛，淡褐色的老年斑点缀其间。我看向咖啡厅玻璃窗上的倒影——那是一个老妇的脸，眼角的皱纹如年轮般刻着时间的故事，只有那双眼睛，还保留着三天前的清澈。“季晨，”我的声音平静得可怕，仿佛在陈述别人的事情，“我们认识多久了？”“三...三天。”他依然跪着，姿势却变得滑稽而尴尬。周围的人开始窃窃私语，有人举着手机录像。“三天。”我重复道，缓慢地从包里掏出一面小镜...