雪落祁连我替父守山，撞破偷猎者的阴谋

腊月的祁连山，雪线压到了河谷边缘。我裹紧藏青色旧棉袄，指尖冻得发僵。越野车碾过积雪，轮胎压碎薄冰的脆响，在山谷里格外清晰。五年了。我从青石镇走出去，在南方都市摸爬滚打，成了杂志社签约摄影师。霓虹再亮，也抵不过午夜梦回时，祁连山的风声。还有父亲牵着我的手，在雪地里辨认岩羊足迹的模样。父亲是守林人，一辈子没离开过这座山。去年冬天，他巡山时突发心梗，倒在了他守护四十年的林子里。我赶回来时，只看到他冻僵的身体，和怀里紧紧抱着的巡山笔记。那笔记本的纸页都被风雪浸得发皱，上面密密麻麻写满了日期和动物踪迹。我翻到最后一页，只有潦草的三个字：“守好山”。鼻子一酸，眼泪差点掉在结冰的车窗外。“张砚？真是你啊！”车窗被敲响，一张黝黑的脸探进来。是发小马栓，如今也是守林人，穿着和父亲同款的军绿色大衣，帽子上落着雪。我推开车门，凛冽寒风灌进来，带着雪的清冽和松针香。“马栓，好久不见。”“你这大城市的摄影师，还肯回咱穷山沟？”马栓拍我肩膀的力道很大，让我踉跄了一下。“你爸的事，我们都难过。这守林站，还得有人守着啊。”我望向不远处的红砖守林站，屋顶积着厚雪，烟囱飘着淡烟。小时候，我就在这屋里长大。父亲在煤油灯下给我...