血色驿路

林秋冥关上“听泉斋”的木门时，墙上的老式挂钟恰好敲响十一点整。他揉了揉发酸的眼睛，指尖还残留着修复那件清代漆器时的微涩触感。巷子里的路灯坏了两盏，昏黄的光线勉强勾勒出青石板路的轮廓。深夜的凉意渗进外套，他加快脚步，手无意间伸进衣兜，却触到一片陌生的冰凉。那是一张巴掌大小的硬纸片。林秋冥停下脚步，借着手机的光亮看清了它——一张泛黄的车票，纸张纹理粗粝，像是几十年前的产物。票面没有起点，只印着一个墨色深深的“驿”字，下方是两行竖排小字：“子时三刻，站台候驾。拒行者，永坠幽冥。”字迹殷红，仿佛未干的血。他皱起眉。古董店学徒的身份让他对旧物格外敏感，这张车票的纸张、印刷工艺都透着不协调的古怪。更怪的是发车时间：子时三刻，即午夜十一点四十五分。“恶作剧？”他低声自语，却想起今天店里唯一奇怪的客人——那个裹着旧式长衫、买走一枚破损铜镜的老者，结账时似乎在他柜台边停留了片刻。指针走向十一点半时，林秋冥发现自己站在了城西废弃的老车站外。他本不想来，但那张票在衣兜里持续散发着不正常的低温，像一块冰贴着他的皮肤。更让他心悸的是下午隐约听到的、直接响在脑海里的那句话：“驿路已开……”锈蚀的铁门虚掩着。站台上空...