白布之下

那天晚上，警察告诉我：我爸车祸死了。我哭着认了尸，却没想到――真正躺在血泊里的，是我的公公。而我深爱的丈夫，正逼我签下谅解书，保护那个撞死他亲爹的小三。他说：“签了字，我们还能好好过。”......深夜十一点，警局的电话像一枚猝不及防的针，刺破了我混沌的睡意。“是苏清宁女士吗？请您立刻来一趟滨河路中段。”电话那头的男声冷静得近乎残酷，“关于您家人的交通事故，需要您来现场确认。”我家人？交通事故？我的心脏猛地一缩，几乎握不住手机。我甚至不记得自己是怎么穿好衣服冲出家门的。初秋的夜风已经带上了凉意，刮在脸上像冰冷的刀片。事故现场比我想象中更刺目。警灯旋转着蓝红相间的光，撕裂了夜的沉寂。几个警察围着地上那个用白布覆盖的轮廓，地上有一道清晰的、刺目的刹车痕，空气里弥漫着淡淡的汽油味和铁锈似的血腥气。我的腿瞬间就软了。“苏**？”一位年长些的警官迎上来，语气带着程式化的安抚，“请节哀，初步判断是交通事故，肇事车辆逃逸。我们需要您确认一下死者身份。”他引着我走向那片白布。我的呼吸窒在喉咙口，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。我看见了白布没有完全盖住的地方，露出了一角深蓝色的布料，上面有熟悉的...