校草与消失的答案

阳光斜斜地打在脸上，我抬手挡了挡。校门口值日的学妹红着脸递来登记表，笔尖在纸上划出沙沙的响声。"陆学长早、早啊！"她声音发颤，马尾辫跟着一抖。我笑了笑，把表格推回去。这种场景我太熟悉了，就像熟悉教学楼拐角第三块地砖总是翘起来。走廊上的人潮自动分开。有人撞了下我的肩膀，黑色书包带晃进视线。是那个转学生，陈默。他头也不回地钻进人群，像滴墨水融进清水里。"明远！"周雨晴抱着文件夹从楼梯口冒出来，学生会袖标亮得刺眼，"林主任找你。"她指甲敲在文件夹上，哒哒两声。我注意到她今天涂了透明指甲油，上次例会还没有。办公室空调开得太冷。林主任的保温杯冒着热气，他手指在杯盖上敲击的节奏和墙上挂钟秒针重合。"昨晚教师办公室被盗。"他突然抬头，眼白上的血丝像裂开的蛛网，"期末试卷不见了。"我后背抵上硬木椅背。窗外有麻雀落在电线杆上，影子投在主人眼镜片上，变成扭曲的黑点。"监控拍到个人影。"主任推过来一张打印纸，"你自己看。"模糊的监控画面里，那个背影和我一样高，连卫衣帽子上的反光条位置都分毫不差。可我明明记得昨晚我在图书馆，管理员李阿姨能作证。"现在只是例行询问。"主任合上文件夹，金属扣发出咔嗒轻响。但他右手一...