奶奶向全族借寿

九十岁的奶奶端坐在太师椅上，一身簇新的藏蓝色寿字纹绸缎袄子，雪白的头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹像是风干了的橘皮，深深刻进骨子里。那双眼睛，却不像寻常老人那般浑浊，反而透着一股子让人不敢直视的精亮，看人的时候，像两枚冷冰冰的钉子。堂屋里挤满了人，村里的老少爷们儿，沾亲带故的，能来的都来了。八仙桌上摆着鸡鸭鱼肉，酒香混着烟味，还有老人们身上那股子说不清的、类似陈年木头和草药混合的气息，搅得屋里空气闷浊浊的。我被妈妈推到奶奶跟前，身上穿着她特意给我换上的、略显紧绷的新衣服，脖子被浆洗过的硬领子磨得发红。「妈，娃给您磕头了，祝您福如东海，寿比南山。」妈妈陪着笑，声音里带着不易察觉的紧张，轻轻按了按我的肩膀。我顺从地跪下，磕了三个头。额头触到冰凉的青砖地面，心里莫名有些发慌。奶奶没说话，只是用那双过分精亮的眼睛上上下下地打量我，从头顶看到脚底，目光刮过皮肤，像钝刀子割肉。半晌，她慢腾腾地抬起那只枯瘦得像老树根的手，指甲又长又黄，轻轻地、却带着不容置疑的力道，拍了拍我的右肩膀。「嗯，是个好娃。」她的声音干涩沙哑，像是破风箱在拉，「乖孙，奶奶跟你借十年寿。」这话说得轻飘飘的，落在我耳朵里，却像...