双镜记

梳齿卡进发尾时，我听见镜子"咔"地轻响了一声。象牙梳停在半空。镜面像被石子打破的水面，波纹中心浮出一张陌生的脸。杏眼比我的圆些，嘴角有颗小痣。那姑娘穿着剑桥校服，正在解一道微分方程。"她才是真的。"镜子里的声音像从很远的地方传来。梳子砸在地板上，惊飞了窗外一对灰斑鸠。桂姨端着铜盆进来时，我正盯着自己发抖的指尖。她弯腰捡梳子的动作很慢，花白鬓角擦过我的膝盖。"三......"我猛地抬头。桂姨的嘴根本没动，可那沙哑的声音分明在数："千六百零五次。"铜盆里的热水漫过脚背，我才发现自己在出汗。桂姨拧毛巾的手背上有道陈年烫伤，形状像个月牙。她擦过我颈侧时，我听见她心里在哼苏州小调。"老爷今晚回来。"桂姨别好我最后一支发簪，"带着客人。"暮色爬上窗棂时，楼下汽车喇叭惊散了满院茉莉香。我数着皮鞋踏在大理石台阶上的声响，一下，两下，第三下却突然变成了高跟鞋的脆响。父亲身后站着穿浅碧色洋装的姑娘。她左手拎着牛皮行李箱，右手无名指有块墨渍。我盯着那块墨渍看，突然听见父亲心里闪过"验血报告"四个字。"望舒在剑桥读数学。"父亲的手帕在擦汗，"知微，带姐姐看看她的房间。"沈望舒的怀表链子缠住了行李箱把手。金属盖弹...