重生后，灶火暖，岁月安

北方的冬夜总裹着淬了冰的风，雪粒子砸在糊着旧报纸的窗棂上，发出“簌簌”的声响，像极了上辈子涛涛弥留之际那细若游丝的呼吸。我是被一阵撕心裂肺的咳嗽惊醒的，不是我的，是涛涛的。那声音裹着浓痰，从炕的另一头钻过来，一下下剐着我的耳膜，尖锐得让人心头发紧。我猛地坐起身，眼前的景象让我浑身一僵——没有临终前住的顶层病房里那盏恒温的水晶灯，没有消毒水的味道，更没有床头柜上那叠印着“刘总”字样的商业杂志。取而代之的，是熏得发黑的房梁，铺着磨出毛边的粗布褥子，鼻尖萦绕着一股煤烟混着草药的酸苦味。这味道，我记了整整四十年。“爸……咳咳……爸……”涛涛的哭声带着颤，我僵硬地转过头，看见六岁的儿子蜷缩在被子里，小脸憋得通红，嘴唇却泛着死灰般的白。他的小手紧紧抓着我的衣角，指节泛白，每咳一下，瘦小的肩膀就剧烈地抖一下，像是要把肺都咳出来。这是……涛涛得重症肺炎的前三天。我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸中，血液瞬间冲上头顶。上辈子的记忆像决堤的洪水，汹涌而来——那天我也是这样被涛涛的咳嗽吵醒，却嫌他扰了我的酒意，一脚踹开他的手，骂了句“丧门星”，转身就去隔壁李老三的赌坊打牌。我记得那天手气特别差，输光了最后一分...