药香与永悬的日落

林宇的童年是被遗忘的默片。父母在外地打工，寄回的钱总比关心多；班里同学组队玩闹时，他永远是被落在最后的那个，连老师点他名字，都要先扫一眼花名册确认“班里确实有这个人”。直到小学三年级的秋天，陈菲转来班级，穿着洗得发白的碎花裙，走到他旁边的空位坐下，递来一块裹着透明糖纸的橘子糖：“我叫陈菲，你呢？”他第一次被人主动搭话，紧张得攥紧了衣角，半天没说出话。陈菲却没在意，自顾自剥开糖纸，把糖塞进他嘴里：“甜吧？我妈妈说，吃甜的心情会变好。”那天的阳光透过窗户，落在她发梢，他闻到她身上飘来一股淡淡的药味，却一点都不难闻——那是他童年里，第一缕带着温度的气息。往后的日子，这股药香成了林宇的“保护色”。四年级时，后排的男生总抢他的作业本，揉成一团扔在地上，还笑着说“没人要的东西，扔了也不可惜”。林宇蹲在地上捡，眼泪在眼眶里打转，是陈菲冲过来，攥着断了芯的铅笔挡在他身前，声音发颤却格外坚定：“不许欺负他！作业本我已经告诉老师了，你要是再扔，我就让老师找你家长！”男生被她的气势唬住，悻悻地走了。陈菲蹲下来，帮他把作业本展平，指尖划过皱巴巴的纸页：“以后他们再欺负你，你就喊我，我保护你。”初中时，陈菲的病越...