十八块八

1凉透的生日宴陈素娟老师六十岁的生日，是在一室寂静的夕阳余光里开始的。退休这三年来，她的日子像墙角那座老挂钟的钟摆，规律而沉闷。每天清晨六点准时醒来，给阳台上的茉莉花浇水，做简单的早餐，然后下楼散步。小区里的老邻居见了总会问：“陈老师，等女儿回来啊？”她总是笑着摇头：“她忙，在城里好着呢。”可今天不同。今天是她的甲子寿辰。她从一周前就开始准备。擦了玻璃，拖了地，连那套多年不用的细瓷餐具都取出来仔细清洗。此刻，餐桌上摆着清蒸鲈鱼、红烧肉、翡翠虾仁，都是女儿林晓月爱吃的菜。三副碗筷整整齐齐地摆着，一副她的，一副留给晚归的女儿——尽管她知道女儿大概率回不来，还有一副，是三十年来的习惯，为那个再也回不来的人。六十岁，是一个甲子。她没什么宏愿，只盼着女儿能记得，陪她吃顿饭，或者，哪怕只是一个比往常长几分钟的电话。这个要求听起来简单，可在如今这个时代，竟也成了奢望。手机的震动划破了寂静。屏幕上跳出“晓月”的名字，陈素娟的心像被拨动的琴弦，轻轻一颤。她几乎是手忙脚乱地接通了视频，还不忘理了理鬓边的白发。“妈，生日快乐！”屏幕里的林晓月语速很快，背景是灯火通明的写字楼格子间，“我今晚要加班，还有个推不掉...