恋爱是苦涩的

我第一次见到鹿城，是在大学毕业展开展的第四天。六月的风裹着校园里栀子花的甜香，从展厅半开的玻璃窗钻进来，混着松节油和亚麻画布的特殊气味，在空气里织成一张温柔的网。那天我抱着自己画了整整三个月的油画《旧巷春深》，画布边缘还沾着未干的赭石色颜料，画框边角用泡沫纸仔细裹着——这是我毕业创作的心血，每一笔色彩都浸着熬夜的疲惫，我攥着画框的手指微微用力，连指节都泛了白，满心都是找到展位时的期待。展厅里人不算少，我踮着脚在墙上的展区分布图前找自己的编号，目光在密密麻麻的名字里扫了一遍又一遍。身后突然传来急促的脚步声，带着一阵淡淡的雪松味，我下意识往左侧躲，却忘了画布横向足有一米二宽——浅灰色的西装外套擦过画布边角，未干的赭石色颜料像朵突兀的墨渍，瞬间在平整的羊毛面料上晕开，大小刚好盖住半个口袋，像块洗不掉的疤。我吓得手忙脚乱，怀里的画框差点砸在地上，慌忙去掏包里的湿纸巾，指尖都在发抖，连话都说不连贯：“对不起！对不起！我……我赔您干洗费，或者我现在就帮您擦，您别生气……”话没说完，眼泪已经在眼眶里打转，一半是急的——那西装一看就价值不菲，我当时攒了三个月生活费才够买画材，哪赔得起；一半是慌的，怕这个...