无人赴我旧坟前

葬礼上的婚礼雨像钉子，一锤一锤砸在黑色伞面上。我拖着三米长的鱼尾婚纱，踏进灵堂。泥水溅在裙摆，像溅在雪地的血。门口保安认不出我，伸手拦：“**，走错厅了吧？”我摘下墨镜，递上请柬。烫金的“林府治丧”四个字，被雨水晕开，像一只哭花的眼睛。保安立刻鞠躬：“许……许太太？”我笑得牙齿发冷：“今天开始，是。”灵堂里循环播放《安魂曲》，大号低音砸在胸口，像有人在里面打桩。林致的巨幅遗像摆在正中，他穿藏青西装，领口别着我去年送他的银杏叶胸针。照片里的他笑得那么轻，仿佛下一秒就会走下来，替我掸掉婚纱上的泥。可我知道，他永远不会了。——因为是我亲手拔掉了他的呼吸机。医生说是“尊重病人意愿”，可只有我明白，我拔掉的不只是呼吸机，还有我后半生的安稳。16岁的林骁站在遗像右侧，一身黑西装外套里，却套了件撕烂的MetallicaT恤。金属链子从裤腰挂到膝盖，每走一步，哗啦哗啦，像押解犯人的镣铐。他看见我，嘴角扬起一个极其锋利的弧度。下一秒，白玫瑰砸在我脸上。花枝带刺，划破左颊，血珠滚进嘴角，铁锈味混着花香。我没躲。我弯腰捡起一朵，别在他西装口袋。“林骁，从现在起，我是你妈。”他低头，贴着我耳朵，用只有我能听见的...