他迟来的心动，是我死后的回响

＞我和沈聿白结婚五年，始终是他心上白月光的替身。＞他给白月光买岛庆生那天，我在医院确诊胃癌晚期。＞决定放手那晚，我吐着血拟好离婚协议。＞他却在深夜踹开房门，红着眼问我：“又要玩什么把戏？”＞后来我的葬礼上，他攥着钻戒跪在棺前。＞白月光打来电话：“聿白，我们的婚礼……”＞他对着我的遗像嘶吼：“滚！我太太在这里！”---消毒水的味道，浓得化不开，钻进鼻腔深处，顽固地盘踞着。林晚坐在医院走廊冰凉的塑料椅上，指尖捏着那张薄薄的报告单，边缘已经蜷曲发软，被汗浸得微湿。打印的墨字清晰得刺眼：“胃体低分化腺癌，晚期，伴多处转移。”晚期。这两个字像两枚烧红的铁钉，狠狠楔进她的太阳穴，搅得颅腔内嗡嗡作响。医生后面说了些什么，化疗方案，生存期预估，都成了模糊的背景音，隔着厚重的毛玻璃传来，听不真切。她只捕捉到几个零星的词：“积极治疗…生活质量…几个月…一年…”一年？还是几个月？林晚扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了干裂的唇瓣，尝到一丝铁锈般的腥咸。胃里猛地一阵翻江倒海，尖锐的绞痛毫无预兆地袭来，像有只无形的手在里面狠狠拧了一把。她猛地捂住嘴，弓起背，喉咙里涌上一股熟悉的、滚烫的腥甜。她踉跄着冲进旁边无人的洗手间，...