地磁翻转倒计时

1乱套了路灯“滋啦”一声，像个垂死挣扎的病人，最后一点惨白的光晕在傍晚的薄雾里挣扎了几下，彻底熄灭。我，电工老张，正挂在离地五米高的升降斗臂上，手里捏着万用表的两根探针，对着头顶那盏刚换上新灯管的家伙发愣。表盘上的指针跟抽了风似的，毫无规律地乱跳，活像只没头苍蝇。“见了鬼了！”我啐了一口，傍晚的凉气顺着领口往里钻，“电压稳得像块死铁，线路新得能当镜子照，这祖宗它凭什么不亮？”底下扶着梯子的徒弟小刘缩了缩脖子，声音有点发飘：“师傅…您觉不觉得…有点邪门？刚才过去那群鸟，撞车那动静，吓死人了。”他指了指不远处马路中间，几片零落的黑色羽毛粘在挡风玻璃上，旁边一辆银灰色小轿车的引擎盖凹下去一块，报警灯微弱地闪着红光，像垂死的萤火虫。我心里也咯噔一下。就在半小时前，那景象确实邪乎。一大群鸟，黑压压的，根本不是它们该往南飞的时候，像一片失控的乌云，低低地掠过城市上空。它们飞得毫无章法，东一头西一头，晕头转向，最后噼里啪啦像下雹子一样撞向高楼、路灯、疾驰的汽车……那混乱绝望的扑腾声和撞击声，现在还堵在我耳朵眼儿里。“少扯那些没用的！”我压下心头那股莫名的寒意，故意把声音拔高了点给自己壮胆，“鸟撞车顶多...