爱你，爱到不爱为止

离婚那天，我穿越回我们初遇的校园。少年顾屿捧着热奶茶朝我跑来：“晚晚，你怎么哭了？”他指尖的温度烫得我心口发疼，我无法告诉他十年后的背叛。“别嫁给我，”我听见自己颤抖的声音，“他会让你心碎。”少年固执地摇头：“不可能，我永远不会伤害你。”可后来他还是变了，冷漠得像个陌生人。直到他翻出我藏起的穿越日记，疯了一样砸开书房门：“那不是我！”“晚晚，你遇见的是偷走我人生的冒牌货——”---民政局大厅里那排冰冷的蓝色塑料椅，硬得硌人。我陷在其中一张里，窗外七月正午的阳光白花花一片，泼洒在光洁得能照见人影的大理石地砖上，又反射回来，刺得眼睛生疼。可这光亮是冷的，一丝温度也透不进来，只在我**的手背上投下一小块惨白的光斑，像一块凝固的霜。空气里浮动着消毒水和陈年灰尘混杂的沉闷气味。我的指尖无意识地划过搁在腿上的那份薄薄的文件，纸张边缘锐利得如同刀刃。那上面，“离婚协议书”几个加粗的黑体字，像烙铁烫下的印记，沉甸甸地压着，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处一阵阵迟钝而绵长的闷痛。昨天，日历还停留在那个画着红圈的日子——我们结婚五周年的纪念日。一顿安静得只剩下碗筷轻微碰撞声的晚餐，没有蛋糕，没有礼物，甚至没有一句...