白月

医生第三次测试程微意的记忆时，她故意将父母的职业说反，并困惑地眨着眼睛："不对吗？我记得妈妈是建筑师...""逆行性遗忘的典型表现。"医生对身旁的谢云洲说，"车祸前的记忆可能永久缺失，也可能慢慢恢复。"谢云洲点点头，表情专业而关切，但程微意注意到他右手无意识地转着左手无名指上并不存在的戒指——这是他思考时的习惯动作，她在公司观察到的。"身体恢复需要多久？"谢云洲问。"骨折需要六到八周，但脑震荡后遗症可能持续更久。"医生翻看病历，"建议出院后有人全天看护。""我会安排。"医生离开后，病房陷入沉默。谢云洲站在窗前，阳光将他挺拔的身影投射到病床上。程微意假装困倦地闭上眼睛，实则透过睫毛观察他。三天来，这个自称是她"老板"的男人每天都会来医院，带着新鲜百合花替换昨天的——她大学时最喜欢的花。"程微意。"谢云洲突然开口，声音低沉，"我知道你记得。"程微意心跳漏了一拍，但保持呼吸平稳。这是试探，一定是。"医生说你可能不记得车祸，但..."谢云洲走近病床，"你刚才看到护士打针时，左手下意识握紧了。那是你紧张时的习惯。"该死。程微意暗骂自己疏忽。她不得不"醒"来，用茫然的眼光看向谢云洲："我...我们很...