老公，你认错人了

（一）结婚三周年纪念日。顾淮舟推门进来的时候，带着一身深秋的寒气。我正在笨拙地点缀最后一块提拉米苏，手指沾着可可粉。他看都没看餐桌中央那簇开得正好的香槟玫瑰，也没看我特意换上的新裙子。“签了它。”一份文件被随意地丢在铺着蕾丝桌布的餐桌上，压瘪了玫瑰的一片花瓣。离婚协议书。五个加粗的黑体字，像冰锥，猛地扎进我眼里。心脏停跳了一拍，随即是闷闷的钝痛。又来了。这种熟悉的，被无形大手攥紧的感觉。“为什么？”我的声音听起来很平静，连自己都惊讶。大概是被他反复无常的冷落和那些若有似无的“前女友”阴影，磨掉了尖叫的力气。顾淮舟扯松了领带，动作带着一种不耐烦的优雅。他居高临下地看着我，眼神像在看一件不合时宜的摆设。“清婉回来了。”他吐出这个名字，像吐出一枚珍藏的果核。“明天下午三点的飞机落地。你，”他顿了顿，视线扫过这间他几乎不怎么踏足的婚房，“明天中午之前，搬出去。”苏清婉。这个名字，像一个魔咒，横亘在我和顾淮舟短暂的三年婚姻里。他的初恋，他心口的朱砂痣，他所有午夜梦回时不经意流露出的温柔对象。而我，林晚，一个在苏清婉出国疗情伤的空窗期，恰好出现的、眉眼有几分相似她的替代品。多么俗套又精准的定位。“所...