火焰里的桔梗花

无影灯的冷光如同一枚倒扣的冰透镜，将抢救室中央的手术台凝固成时间的琥珀。林溪的睫毛在口罩上方投下颤动的阴影，持针器夹起的8-0纤维缝合线在血管破口处划出银亮的弧——这根比发丝还细的线，此刻正穿过江焰腋动脉仅1.2毫米的管壁，每一次进针都伴随着监护仪规律的滴答声，像两颗错位心脏的共振。她能清晰地看到血管壁的细微震颤，那是他身体奔腾的生命信号，也是对她双手最严苛的考验。当助手用生理盐水冲洗创面时，水流在新旧伤口的交界处泛起细小的漩涡。林溪的目光不可避免地骆翔那道蛰伏的旧痕——它像一条被时光漂白的粉蛇，盘踞在肱二头肌内侧，正是七年前实验室起火时他将护在桌下的位置。疤痕的走向与肌肉纹理平行，边缘有些许增生，显示出当年肩伤的深度远***所说的“小伤”。那是2018年的秋天，午后的阳光透过百叶窗，在实验台上切割出橙白相间的条纹。林溪正低头记录酚酞试液的变色反应，笔尖在实验报告纸上划出沙沙的声响。突然，一股浓烈的***气味窜入鼻腔，她猛地抬头，只见邻组学生不慎打翻的酒精灯迎来了通风橱下的试剂架，幽蓝的火焰顺着流淌的酒精迅速蔓延，眼看就要吞没整排贴有骷髅标志的强酸试剂瓶。...